Épique

http://www.renaud-bray.com

http://www.renaud-bray.com

S’il n’y a qu’une seule action qu’on devrait toujours enseigner à nos descendants, s’il n’y a qu’un savoir à leur transmettre, c’est de lancer des roches pour qu’elles fassent des bonds sur l’eau. Ça, ou se fabriquer un lance-pierre avec n’importe quelle branche en forme de Y et n’importe quelle vieille chambre à air dégonflée. Se déchirer les bas de culottes, se promener nu-pieds, porter des salopettes, siffler, pêcher, faire des feux de camp, faire des sentiers dans le bois : tout ça me paraît pourtant impossible. Aujourd’hui, Huckleberry Finn et Tom Sawyer feraient des changements d’huile dans un garage crotté pour payer les enjoliveurs en plastique qu’ils poseraient sur leurs bolides rapiécés, avec lesquels ils iraient baucher sur les longs rangs qui suivent le Mississippi. Ils auraient des casquettes blanches avec des palettes pliées en V renversés et ils boiraient des jus énergétiques comme de l’eau. Les branches pour faire des lance-pierres, les chambres à air, les roches parfaites pour faire des bonds existent encore à peu près autant qu’en 1880 ; pourtant, elles sont, dans le monde moderne, aussi anachroniques qu’un tour de calèche.Le premier roman de William S. Messier a une odeur de pataterie, de caoutchouc et de vieux gants de travail. Il y raconte comment creuser une digue, comment laisser sa blonde d’été à la fin de la saison estivale, et comment asperger un ninja blanc avec de l’huile en aérosol, avant de surprendre l’intrus avec l’utilisation inusitée d’un tranche-pain électrique. Épique est aussi un récit antédiluvien sur le temps : celui qu’il fait, celui qui passe et celui qui change les gens pour toujours. Parce que, comme on dit, un gars s’adapte.